货运飞艇在第七码头失踪，领航员循着一段旧录像，一路追到赤道环城的灯带尽头。
声呐员听见一段不属于海洋的节拍，随后整座观测站与陆地失去联系。
三位视光师用红绿蓝三束光，替一位盲童复原了他记忆里最后一抹黄昏。
巡山队三十年的记录本，写满了同一座山的不同季节，也写着五个人的名字。
小城气象站的两个年轻人，把每一次预报都当成告别来写，措辞越来越短。
一间倒闭的玻璃厂，成了三拨人各自藏东西的地方，谁也不敢先开那扇窑门。
废品站老板娘用一本旧账，记下了整条街二十年的变迁与来来去去的人。
一栋老楼的门牌缺了第九号，可每一个住户都记得，那里确实住过人。
支线铁路停运前夜，七个人在最后一班车上相遇，各自带着一件不该带的东西。
守塔人每夜记录灯火，直到某天的记录本里，多出一行陌生的笔迹。
沿着同一条纬线，走过高原、峡谷与入海口的十二个村庄，记录各自的年节。
拆迁公告贴出后，老巷子里的人开始互相还东西，也顺便还了二十年的账。